一个人如果讨厌某个人，可能就是从讨厌这个人的声音开始的。 初见护工老王，还是我躺在医院楼道里过夜的傍晚，对他没什么印象，而再见时就已经是我被从手术室里推出来了，接下来的一段日子都是由他照顾我。 我承认，最初我对老王的印象并不好，因为我刚刚像砧板上的猪肉一样被大夫们放置在病床上，我精神疲惫且烦躁，而他却操着一口特别不标准的南方普通话，在我的耳朵里，那跟噪音没什么区别。 但后来的日子里，我对他的看法彻底改观，甚至在病房里新来其他病友的时候我都会给老王介绍业务。 “您看，请个男护工还是很方便的，尤其是在上厕所这件事上，甚至还可以帮你洗澡。老王这个人特别细心，你请他当护工保准没错，他照顾我就非常好！” 最初，我经常调侃他：“老王，你来北京这么多年了，怎么普通话还这么差？” “年纪大了，不好改啊。”他总是这么回答我。 老王是江西人，个子不高、头发基本全白了，皮肤倒是很好，红光满面的。他30多岁从家乡出来闯荡，在海南也曾跟人合伙做过生意，但被人坑了，后来就跑到北京的医院里做护工，一干就是10多年。 我所在的创伤科住院病房的5楼一共32张床位，3位护工，老王是唯一的男护工。 平时，老王晚上就支张行军床睡在楼道里，偶尔有病人出院空出来一张床，他也会躺在病床上睡，但据说医院是不允许护工睡病床的。我住院那阵儿，正赶上一位病号出院，当晚老王就睡在空病床上，但第二天他就不过来睡了，因为我们病房里有几位打呼噜的大神，他也扛不住。 老王这些护工都是自己用电饭锅煮饭，“可吃不起食堂”，我也没看到他们怎么做菜，估计都是煮的吧，医院里用葱姜蒜炝锅都是不可想象的。 同病房的来自新疆的杨叔经常在吃饭的时候提前就拨出一半的菜给老王，说自己吃不完。而老王总会数落他：“你这人，吃不完还点这么多，太浪费了！” 杨叔在医院里住了快半个月，跟老王处得熟络，经常开玩笑。按他的话说，在医院里住着太憋屈，不开开玩笑，太没意思。 杨叔笑话老王半夜睡觉说梦话，喊一个女人的名字。而我则说，是杨叔他半夜做梦喊了老王的名字，因为如果没了老王我们这里会少很多乐趣，所以一旦杨叔出院回了新疆和田，肯定会想念老王的。 每天晚饭后，老王会喝一小盅白酒，权当解乏。因为护工工作性质的特殊性，他基本没有大段的休息时间，晚上也难能睡个整觉。哪个他看护的病人有事，就会在病房里拉长音喊：“老王……”基本上立刻就能听到他的答复：“来啦，来啦！” 由于我们这一类病人，基本都是骨断筋折的，躺在床上动弹不得，所以老王的工作会包含以下内容：早晨用暖水瓶打好热水、盛好温水看病人洗脸刷牙、把病人订的一日三餐放到餐桌上、清洗餐具、数不清次数的摇床、倒尿壶、用轮椅推病人去大便、有的下不了床的病人还得给擦屁股……其实还有很多杂活儿，说白了，就是一份伺候人的工作。 偶尔喘口气，他就拿个手机玩会儿纸牌游戏，算是唯一的消遣。 我问老王，您孩子在北京吧？一般来说，到他这个年纪，如果不是为了孩子，一般不会背井离乡的。没成想，就他一人儿在北京，其他亲人都在老家，他说这里住不花钱，吃饭也没几个钱，一年能攒下来将近5万块钱，也还不错了，算是给他的小孙子存点钱。 老王的护工费是90元/天，相当便宜了，而我们楼下一层住院部的护工费则是150元/天，为什么同一家医院各楼层的护工费有区别？我也不得而知。反正跟老王聊起这个的时候，他也会抱怨，说是做的事情没啥差别，但工资却差别很大。 实际上，这90元的工钱，也不都是入老王腰包，他上面也有头儿。侧面问了一下，老王月收入将近5000元吧。对于他这样的工作性质和工作强度，挣得不多。 长期在医院住院处待着，接触的都是病人和家属，难免沾染上负面情绪。索性老王性格倒是达观，每天乐呵呵的。 倒是见着他跟一位病人家属吵架，原因是那人在饮用水机的水槽里涮尿壶，被老王碰个正着，说了对方几句，对方就开始胡搅蛮缠起来，非说老王说话声音大了，让他感觉不舒服，吵着要投诉老王，甚至要动手。 老王被护士们支开了，但嘴里还是叨咕着：“我啥也没有，没医保、没社保，啥也不怕，你有能耐就把我打死！” 我本来以为，在医院这种地方，还干护工十多年，脾气早该被磨平了，没想到老王遇到看不惯的事情，还是管不住自己的那张嘴。所以，通过这件事情，我觉得老王这个人还是挺有意思的。 住院部周末的时候就有1、2个值班护士，所以每到这时候老王都会穿上白大褂帮忙照看一下康复治疗仪之类的，此时，我们一般都戏称他为王主任，好些护士也拿这个跟他逗。 除了人热情，做事细致，老王能成为这个医院住院部里不可缺少的一份子，主要还是凭着他业务的专业性。我是亲眼见到同病房的人出院，特意叫了120救护车，两个抬担架的过来，愣是不知道怎么把病人从病床上挪下来，最后还是老王出马解决了问题，不服不行！ 我住院的那段日子，老王主要帮我摇床、打洗脸水、打饭、倒尿壶，期间去解了3次大手都是他推我去的。 在我内心深处是特别不好意思让一个年纪比我大的人来照顾我的，即使这种关系是建立在临时雇佣关系上的。 出院当天，有两整箱牛奶，我让蛋妈都送给了老王，算是对这些天里他细心照顾我的谢意。 老王用轮椅把我推到医院大门口，我挪上汽车跟他挥手，最好不要再见啊！ 为什么想起写老王？因为在很多我们不曾接触的人群里，就有老王这样默默无闻工作的人。他们可能走进过我们的生活，却又不着痕迹地离开。 老王？他叫什么名字，可能没人关心过。老王、老王大家就这么习惯地叫着。 遇到了，就写下吧。 |
