十年前的春节，北京才称得上空城，现如今最多是人少些而已。 腊月二十九，我带孩子（卤蛋）驾车奔向颐和园去滑冰，四环上平均到了70迈，最近半个月综合油耗也降了2格，不堵车的日子心情不要太爽。 车行至北坞村路，眼看着前方的别克gl8撞到了一条突然从路口窜出来的黄狗，不知当时司机的心里阴影面积是多少，反正没停车继续开走了，狗肯定是没救了。 我看过很多次城里的狗独自过马路，都是来回瞅瞅确认安全才走的，生存下来的都是适者。 听过一个故事，讲的是一只农村老鼠去城市亲戚家度假，刚开始觉得很新鲜，吃得好、房子大，但后来发觉城市里处处存在危机，每天担惊受怕，还不如在农村过朴素安稳的生活。 北京是不是就是这样一个地方？它焕发着光彩，对无数人都有着莫大的吸引力，甚至是很多中国人从小的梦想之地，但真要扎根在这里，又时常会生出厌烦感。 人都是有根的，那是看不见的牵绊。我们就是家乡树上的叶子，乘着风飞向天空，但最终仍要归根。 跨越山海，勿忘回家。 所以，每到春节就成了人口大迁徙，城市里的人借助各种交通工具奔赴家乡，汲取慰藉，为了来年可以承受更多风雨。 自从考上大学就再没在东北过春节。高中暑假第一次从吉林坐火车到北京需要23个小时，那时觉得家乡距北京非常远；现在高铁如此便利，缩短至7个多小时，我却回不去了。 今早起床，广播里的主持人说新年大家可以许一个愿望，这时卤蛋大声的喊到：我要下雪！我要下雪！ 今冬北京没雪。 我记忆里的东北春节，是旷野里的皑皑白雪，留有各种动物的小脚印；是远方清冷的一排寒树，枝丫处散落着鸟窝；是清晨疏落的人家，冒着淡淡炊烟。 小时候的春节，碗里放糖水再加点儿醋，覆张纸阻挡灰尘和雪花进入，在屋外的窗台上天寒地冻一晚，第二天就瓷实成冰了，用小勺刮着碎碴儿吃。 小时候的春节，孩子围在火炉旁，把大米或是土豆片放在铁片上烤，都焦糊了还吃得津津有味。 小时候的春节，提心吊胆地放着鞭炮，熬着迷迷糊糊的夜，满盘子寻找嵌着糖块的那个饺子。 小时候的春节，一家人围坐在烫屁股的火炕上，端上一水盆冻梨，静待它慢慢化开。 对于很多人来说，年，就是一种滋味和回忆。 |
